¿Qué altura tiene tu valla?

Cuando era pequeño, las urbanizaciones de recreo donde veraneaba la clase media española tenían parcelas de algo más de mil metros cuadrados y, con frecuencia, ningún vallado digno de tal nombre. Un seto, una malla de un metro para que no se escapara el perro, o esos muretes bajos de bloque de hormigón eran suficientes para la mayoría. Uno veía la piscina del vecino desde el porche, del mismo modo que el vecino veía la nuestra. Sin que a nadie le importara demasiado.

Hoy esas mismas urbanizaciones se han densificado. Muchas de las antiguas parcelas se han dividido dos o tres veces, dando lugar a espacios más reducidos. Con viviendas a veces pareadas pero, eso sí, casi siempre rodeadas de vallas opacas de dos o tres metros de alto. Paneles de hormigón, celosías tupidas, cañizo, y todo un despliegue defensivo al servicio de una privacidad que, a esa distancia, es materialmente imposible. Porque se escucha la conversación del otro lado, se huele su barbacoa y se sufren sus gustos musicales. Pero no se le ve. Y eso, por lo visto, basta.

La expresión vertical de un problema horizontal

Hay una vieja definición del baile (que se atribuye en la red a media docena de ingenios, lo que suele ser señal de que no es de ninguno) según la cual bailar es la expresión vertical de un deseo horizontal. Y en este agosto estoy llegando a la conclusión de que la valla del chalet responde a la misma idea, con el signo cambiado: es la expresión vertical de un problema horizontal.

Cuando la parcela tenía más de mil metros, la privacidad era horizontal y venía incluida en el precio del suelo. Tal vez veías pero, al menos, no compartías el aire. Al reducirse a la mitad, la distancia que falta hay que fabricarla, y solo se puede fabricar hacia arriba. La altura de la valla no indica tanto lo celoso que es el propietario como la superficie que ha dejado de tener. Todo un indicador de escasez disfrazado de decisión estética.

Aunque me llama más la atención lo que pretende proteger. No es útil contra el ladrón, para el que dos metros de cañizo son una invitación y, en cuanto los salta, una garantía de intimidad. No te libra de la Administración y su vuelo fotogramétrico. La valla se levanta contra el vecino. Contra el igual. Contra quien está en la misma urbanización, ha pagado una hipoteca parecida y compite por la misma plaza de aparcamiento. Es una defensa estrictamente horizontal, entre pares, que se materializa en vertical porque no queda otro sitio donde ponerla.

El muro es también una app

Lo llamativo es que en Internet hemos hecho exactamente lo mismo, y con la misma orientación.

Todo lo que hemos aprendido a hacer para protegernos en la red es defensa horizontal. Perfiles cerrados, cuentas privadas, listas de mejores amigos, mensajes que se autodestruyen, bloqueos, cuentas alternativas para lo que no queremos que vea el jefe. Toda esa artillería está dirigida contra el compañero de trabajo, el cuñado, la ex, el conocido pesado. Contra el vecino digital.

Pero, como en el chalet, hacia arriba no hay valla que valga. Al que agrega, al que perfila, al que cruza nuestro comportamiento con el de otros doscientos millones de personas, le hemos dejado el jardín abierto y la puerta de la cocina sin cerrar. Tal vez porque no lo vemos. La mirada del vecino se siente. La mirada agregada, no. Nadie ha notado nunca que le estuvieran perfilando. Nos defendemos de lo que podemos ver funcionando, y una valla tiene la enorme ventaja pedagógica de que se ve funcionando todos los días.

El que vende la valla vive dentro

Aquí llega la paradoja, que en el chalet también ocurre: el cerramiento suele venir incluido en la memoria de calidades de la promotora. Es decir, quien te vende la parcela pequeña te cobra también por el remedio para que no lo parezca. Cobra dos veces: por el problema y por el consuelo. El muro alto es, de hecho, lo que hace vendible el solar diminuto.

Pero si "es triste de pidil, más triste es de robal". En digital, la coincidencia entre el vendedor de la valla y el beneficiario del descampado es todavía más descarada.

Street View difumina caras y matrículas con notable diligencia. Te protege del transeúnte curioso mientras fotografía tu calle entera, la indexa y se la queda. La valla contra la mirada horizontal la instala, gratuitamente, quien pasa por encima de ella.

Apple lanzó en 2021 su App Tracking Transparency, ese diálogo que permite negarle a cada aplicación el permiso para seguirte. Un botón excelente, técnicamente impecable, que cierra la puerta a los anunciantes de terceros. ¿Casualidad que aparezca justo en el momento en que la propia Apple estaba construyendo su negocio publicitario? O simplemente que la valla la vendía alguien que vive dentro del recinto.

WhatsApp cifra el contenido de extremo a extremo, sí. Todo un detalle. Pero lo que no va cifrado son los metadatos: quién habla con quién, cuándo, con qué frecuencia, desde dónde, durante cuánto tiempo. Para casi cualquier propósito analítico, eso vale más que el contenido. Es una valla opaca de tres metros con el buzón de correo abierto en la puerta.

Y Google ha dado todo tipo de volteretas desde que hace seis años anunció que iba a eliminar las cookies de terceros de Chrome y sustituirlas por su Privacy Sandbox. Media industria publicitaria se reorganizó alrededor de esa promesa. En octubre de 2025 retiró la mayor parte de las APIs que iban a sustituir a las cookies. Las cookies de terceros siguen ahí. Lo que se anunciaba como el gran cerramiento del sector acabó siendo una valla que nunca llegó a levantarse, mientras el dato de primera parte (casualmente, el suyo) permanecía intacto durante toda la operación.

En los cuatro casos la valla es real y funciona. Contra el vecino. No hay engaño, que es lo que hace el asunto interesante: hay redirección. Nos venden protección frente a la mirada que sentimos y, de paso, nos vacunan contra echar de menos la que cuenta. La valla no oculta el dato. Oculta que no tenemos ninguno.

"La Moraleja" también existe en digital

Aunque la urbanización de parcelas pequeñas no es todo el mapa. Sigue habiendo sitios donde se venden miles de metros cuadrados y donde nadie necesita cañizo, porque la distancia al vecino la sigue dando el suelo. La Moraleja no ha desaparecido: se ha vuelto más cara y más excepcional. Las fincas en las dos Castillas no necesitan vallados porque tienen hectáreas a disposición de la familia que las disfruta en paz. Y en digital pasa exactamente lo mismo.

Meta lleva desde 2023 ofreciendo en Europa una suscripción de pago para no ver anuncios personalizados. Es la venta explícita de metros cuadrados: quien puede permitírselo compra distancia. La Comisión Europea consideró que ese modelo binario incumplía el Reglamento de Mercados Digitales, multó a la compañía con 200 millones en abril de 2025 y forzó una tercera vía (con anuncios menos personalizados, y gratuita) que se ha ido desplegando en Europa a lo largo de 2026. Traducido: el regulador dictaminó que no se puede montar una urbanización en la que la única parcela con árboles sea la de pago. Es, probablemente, la primera ordenanza de la historia que regula la altura del otro muro.

El mismo escalonamiento está en todas partes. El plan de streaming barato de Netflix o Prime Video con anuncios y el caro sin ellos. El correo gratuito que se lee para segmentarte y el de pago que promete no hacerlo. Y, sobre todo, la versión corporativa de casi cualquier servicio de inteligencia artificial, donde la cláusula que dice que tus datos no se usarán para entrenar el modelo cuesta un dinero muy concreto por usuario y mes. Como en mi empresa vendemos esas cosas, dicho sea con toda la transparencia que el asunto exige, sé lo que valen esos metros.

Pero aquí es donde el paralelismo se rompe, y en la peor dirección. La parcela de tres mil metros de La Moraleja es tuya, está en el Registro y su privacidad la garantizan la física y una ley estable: la distancia existe aunque el promotor quiebre. La parcela grande digital no es una parcela. Es una cláusula. La opacidad no la sostiene el terreno, sino un contrato que la otra parte puede revisar con treinta días de preaviso, un cambio de política de privacidad que aceptarás sin leer, o un requerimiento judicial... por no mencionar la normativa básica que su país imponga a quien presta el servicio. Se paga por un muro y se recibe una promesa de no mirar. Que se cumple, seguramente. Pero que se cumple porque quien la firmó decide seguir cumpliéndola, o porque no le fuerzan a incumplirlo.

Y hay un escalón inferior que en la urbanización de ladrillo no existe. Quien no puede pagar la parcela grande, en Boadilla o en Torrelodones, tiene una pequeña: menos metros, mismo estatuto jurídico. En digital, quien no paga no tiene una parcela peor. No tiene parcela. Ocupa un suelo que pertenece a otro y cuya explotación es, precisamente, el modelo de negocio. La diferencia entre los dos lados de esta urbanización no es de superficie. Es de régimen de propiedad.

La cinta métrica que falta

La altura máxima del cerramiento en una parcela residencial la regula la ordenanza municipal. En muchos casos anda entre uno y dos metros para la parte opaca, con variaciones según el municipio. Y la discusión sobre si el vecino se ha pasado veinte centímetros ha llenado más juntas de propietarios que cualquier otro asunto. Fue fácil legislarlo porque se puede medir con una cinta métrica y porque cualquiera entiende de qué se está hablando.

Nuestro RGPD europeo, que es una norma seria y que ha hecho más por nuestros derechos de lo que su mala prensa sugiere, regula sobre todo la forma del consentimiento: cómo se pide, cómo se informa, cómo se retira. No regula la altura del otro muro. Entre otras cosas porque nadie ha fabricado todavía la cinta métrica con la que medirlo.

Así que ahí seguimos, cada uno en su parcela de cuatrocientos metros, midiendo con recelo si el de al lado ha subido el cañizo otro palmo. Al vecino le hemos tapado la piscina. Al que nos vendió la valla le hemos dado la escritura.

Y usted, que sabe perfectamente cuánto mide la de su chalet, tiene otra bastante más alta y bastante peor construida. Nunca la ha medido porque nadie le ha dicho dónde está. Le doy una pista: no da al jardín del vecino.